Tidak ada yang berubah semuanya sama saja di mata seorang lapig, masih saja mencari secangkir kopi di pagi hari, menikmati sisa-sisa makanan bekas semalam, tidak ada yang dicari selain udara yang cukup sejuk dan beberapa kicauan tetangga yang masih saja mengeluh soal beberapa harga pokok mulai naik, dan juga kekurangan air di musim penghujan adalah hal yang mengerikan selain dari jeritan pemilik tempat kontrakan. »
Jika ditanya ketika baru bangun tidur, terlintas di kepala adalah secangkir kopi dengan asap putih yang tipis dan senyuman manis dari bibir mu tanpa gincu, maka saya berjanji akan hidup dengan sukarela tanpa paksaan bunyi alarm yang sumbing dan ramalan cuaca yang kacau. »
Tidak ada lagi tempat yang aman untuk anak babi tinggal selain di kandang babi, sudah lama kandang babi hilang dari peradaban umat manusia, anak babi masih tersesat dalam jalan yang benar atau mungkin jalan yang gelap tidak ada arah lagi untuk dituju. »
Bulan ramadan telah usai, hari raya di depan mata seorang pemuda mengeluh kesakitan di bagian telapak kakinya, pasalnya ketika hendak bersalaman setelah solat idul fitri, kaki pemuda itu disengat oleh lebah atau tawon, sembari menahan rasa sakit sampai barisan salaman pemuda itu memasang wajah senyum sambil menahan rasa sakit. »
Percayalah buang air kali ini sungguh nyaman, aku bisa mengeluarkannya tanpa perlu mendorong, atau membuat tekanan agar membuatnya keluar, kali ini bisa keluar tanpa perlu ku perintah, keluar dengan begitu lancar, pernah ku ceritakan bahwa waktu buang air besar yang tepat adalah, seiringan dengan habisnya sebatang rokok, jika sebatang rokok itu habis maka waktu buang air pun berakhir, jika belum habis, maka lanjutkan lah buang air, mungkin masih ada yang tersisa. »
Uang tersebut masih tergeletak, seakan-akan sangat sayang untuk dilewatkan, mona terus berjalan, tetapi sekali-kali mona menengok ke belakang memastikan bahwa uang yang tergeletak masih ada dalam keadaan semua, semoga saja sehabis mengunjungi temannya, masih ada uang yang tergeletak tersebut, perjalanan ke kosan temannya memang cukup jauh jika harus ditempuh dengan berjalan kaki, alangkah bahagianya mona jika memiliki kendaraan pribadi, dia bisa berkunjung kesana-kemari dengan cepat, dan juga mengantar pujaan hatinya kemana-mana yang dia inginkan, tetapi itu semua hanya keinginan semata, pada kenyataannya mona harus terus berjalan agar sampai ke kosan temannya. »
Lapig mencoba meraba-raba mata yang masih tertutup, dia tersenyum begitu lebar, mona dan nade heran dengan ulah lapig, “habis mimpi apa? Pig”, nade bertanya dengan penuh penasaran, lapig menjawabnya dengan senyum yang semakin lebar, sungguh peristiwa yang aneh terjadi di kandang babi, lalu mona mencoba menawarkan air mineral, “ini pig, minum dulu! »
“Bu, ini berapa semuanya?” ujar lapig kepada tukang surabi, “ohh, udah dibayar semua dek, sama teteh yang tadi” tukang serabi memjawab dengan nada begitu pelan, “ini buat ibu saja” lapig berbicara dengan bibir sedikit tersenyum, “terima kasih dek”, tukang serabi pun tersenyum kembali. »